逃離香港

英國向中國歸還香港時,中國承諾香港享有50年的自由,但在這50年已經過了一半的時候,北京卻在不斷收緊對香港的控制。

陳湯美(Tommy Chan,譯音)眼見其他義務急救員在示威期間被捕後決定離開香港。他在溫哥華接受攝影時戴上面罩,因為他擔心他和家人有可能也會被捕。Justine Boulin/CBC

陳湯美(Tommy Chan,譯音)在2019年的香港示威活動高峰期間處理示威人士的傷患,他對當時目睹的一切記憶猶新。

「我所處理的個案最嚴重之一,就是眼角旁邊有很深的傷口,其他人說是被槍械攻擊,不知道是哪一種子彈。」陳湯美以廣東話憶述當時發生的情況。

「示威者來求助的時候,我們見到他的傷口不停流血。我們嘗試止血很久也止不了血。無論用多少厚敷料加壓再加繃帶也止不了血。」

陳湯美當時擔任義務急救員,在2019年6月展開的示威活動期間向任何傷者提供協助。他處理過無數示威者,他們都被警察發射出來的催淚煙和胡椒噴霧導致雙眼皮膚通紅痕癢,然而他們的傷勢瞬間升級,變成警棍、布袋彈和橡膠子彈造成的嚴重傷患,暴力行為震撼香港數個月。


2019年11月18日,防暴警察在香港理工大學範圍拘留示威者。
2019年11月18日,示威者在香港理工大學與警察衝突期間跨越欄桿。大約100名反政府示威者在香港警察圍攻下被困在理大校園內。
2019年11月19日,佈滿障礙物的行人天橋和噴上「光復香港」塗鴉的建築物。由於香港警察收緊對理工大學的圍攻,數百名示威者被漏夜困在校園內。
2019年11月18日的凌晨時分,義務急救員在理工大學校園內繞過熊熊烈火。警方衝破示威者在大學校園內築起的防線,向示威者連環發射催淚煙和水炮。
images expand針對逃犯條例修訂草案的反政府示威最初和平進行,後來變成黑衣示威學生與防暴警察之間的對峙,當中警察使用催淚煙、橡膠子彈和水炮對付示威學生。

如今陳湯美已經身在溫哥華,但他仍無法忘記催淚煙罐發射時的陣陣巨響、帶着縷縷長煙在空中橫飛的情景,也無法忘記無數抵抗當權者、捍衛自己權利和自由的無名黑衣示威人士。

當陳湯美從新聞報道知悉其他義務急救員被拘捕並被指控非法集結和協助教唆等罪名後,他決定忍痛匆忙離開香港前往加拿大。

「即使在機場,我也害怕有人會截停我不讓我上機。我甚至有心理準備會面對這樣的情況。」他說。「我在飛機起飛後才鬆一口氣。」

隨着香港政府採取的路線愈來愈強硬、中國對香港的控制不斷增加,超過10萬人已在過去兩年離開香港移居外地,當中大部分前往英國、澳洲、新加坡和加拿大。

不少離開香港的人表示已對中國曾經作出的保證不抱任何幻想:中國在1984年與英國簽訂聯合聲明,向英方承諾香港將會實行「一國兩制」,保證香港居民可以維持既有的權利的自由至少50年不變,享有邊界以北共產中國所沒有的言論自由、新聞自由和法治。

「一國兩制」是中國在1997年7月1日正式從英國接管香港時所作出的協議,結束香港作為英國殖民地156年的歷史。

Related Links

然而作為世界數一數二自由經濟體的香港,接受一個威權政體統治所涉及的矛盾,最終於回歸中國不夠50年就已到達臨界點。

本星期香港將會在回歸後協定50年不變的路上走到一半,但在北京不斷增加對香港政治和法律制度的箝制、徹底破壞香港的公民社會和傳媒生態的情況下,香港已經變得讓不少以香港為家的人感到陌生,逼使陳湯美和黃雅莉(Arial Wong,譯音)一類的人另覓他鄉開拓新生活。

1997年7月1日,灣仔會議展覽中心舉行英國向中國歸還香港的儀式,當中有多人出席。 (Kimimasa Mayama/AFP via Getty Images)

黃雅莉跟陳湯美一樣,因香港行政長官林鄭月娥在2019年春季提出逃犯條例修訂草案而在同年走上街頭示威。由於該份草案一經通過,就會賦予政府權力任意把居於香港的任何人士引渡至中國接受當地的嚴刑峻法制裁,因此香港市民強烈反對該份草案。

示威活動最初和平進行:無論是推着嬰兒車的家長,還是扶着拐杖的長者,大約200萬人冒着酷熱潮濕的天氣走上街頭,要求政府撤回草案。

但是林鄭月娥無動於衷,示威瞬間升級至黑衣年青人與警察衝突。政府在2021年2月發表的數據顯示,在示威爆發後的多個月內,政府拘捕超過1萬名牽涉示威的人士,當中超過2,400人被檢控。

2019年6月9日,示威者遊行抗議政府提出的逃犯條例修訂草案。香港市民廣泛批評該份草案侵蝕香港的司法獨立,讓香港政府更容易將疑犯送至中國大陸法庭,使疑犯有可能面對措辭含糊的國家安全法指控和不公平審訊。
2019年6月16日,示威者拉着寫上「痛心疾首、撤回惡法」的橫額在街上遊行反對逃犯條例修訂草案。當天的示威有200萬香港市民參加。
2019年7月1日,反對逃犯條例修訂草案的示威者衝入立法會議事廳,其中一名示威者 在被噴上黑色油漆的香港特區區徽前講話。
2019年8月4日,反對逃犯條例修訂草案的示威者,在香港銅鑼灣面對防暴警察施放的催淚煙。
images expand2019年香港警察對示威者的鎮壓升級,政府公布的數據指出超過10,000人被捕。

黃雅莉就是在這情況下挺身而出幫助在囚的示威人士。

「我成立多個小組向被起訴的在囚政治犯提供支援…我只是在法律援助和生活開支上協助他們。」她說她會定期探望獄中人士。

但是在最近數個月,香港政府開始指控像她一類的小組協助教唆牽涉示威的人士犯罪。黃雅莉為免被檢控而在今年1月逃往溫哥華。

「每次看香港的新聞,眼見香港現在發生的事情,我就會很傷心。他們從來沒有停止拘捕,而我有不少朋友被捕。我已不在香港,我無法到監獄探望他們。」她說。

她知道她返回香港探望母親的機會渺茫,但卻認為遠走他方,總好過讓母親到監獄探望她。

目前黃雅莉表示在溫哥華感覺安全多了,並在申請庇護。在加拿大定居後,她表示希望為溫哥華本地社區出一分力。

2019年8月18日,大批示威者在香港街頭遊行,其中一名示威者揮動香港殖民地時代的龍獅旗。隨着香港在英國殖民地時期享有的自由被侵蝕,移民人數同時上升,大約6,000人已在過去三年移居加拿大。 (Vincent Yu/The Associated Press)

疫情影響

香港的示威活動在2020年1月下旬以兩種方式突然告一段落:新冠肺炎疫情讓香港政府有機會實行嚴厲的社交距離措施,而北京更在六個月後繞過香港立法會通過港版國家安全法。

港版國家安全法措辭含糊,總之當權者認為某人勾結外國勢力、進行煽動、分裂國家或恐怖主義活動,從而危害中國國家安全,他們就可以向全球任何人作出指控。

基於這個原因,陳湯美和黃雅莉只在CBC新聞部隱匿其身分的情況下才同意接受採訪。兩人均按照本報道的需要而被修改姓名。

1982年9月24日,中國前國家領袖鄧小平(左)與英國前首相戴卓爾夫人(Margaret Thatcher )於北京人民大會堂進行會談,討論數個月後簽訂的中英聯合聲明以決定香港的前途問題。
1989年6月4日,手持石頭的北京平民站在位於長安大街附近的政府裝甲坦克車上。
1997年6月30日,香港末代總督彭定康(Chris Patten,右)在總督府舉行的告別儀式上接收降下的英國米字旗,數小時後英國正式向中國歸還香港。
1997年6月22日,香港市民在慶祝香港回歸的儀式上揮動中國國旗。
images expand英國在1980年代開始跟中國討論香港主權移交問題時,沒有考慮過香港市民的想法,但有專家認為英國政府沒有太多選擇餘地,因為中國有可能出兵攻打香港。訂立回歸協議的目的,是要維持香港人習以為常的民主自由。

國家安全法於2020年生效,南傑瑞(Jeff Nankivell)時任加拿大駐香港及澳門的總領事。

南傑瑞表示國安法超過一般人對中英聯合聲明的理解,架空香港的普通法制度,讓警察有權按照含糊不清的法律條文作出拘捕和指控。

南傑瑞現任非牟利智庫亞太基金會(Asia-Pacific Foundation)的主席兼行政總裁,研究加拿大與亞洲的關係,他說:「在加拿大之類的地方…出台一項影響廣泛的法律而完全毋須任何公眾諮詢或通知,你能夠想像嗎?」

「(國安法)在頒布後數分鐘就生效,翌日已有10人被捕。」他續說香港沒有人知道拘捕行動的細節,連特首林鄭月娥也不知道。

國安法對香港造成的寒蟬效應立竿見影:不少公民社會組織、工會和非政府組織解散,數名泛民主派議員和社運人士宣布退出政壇。

2016年10月12日,羅冠聰在香港立法會宣誓。羅冠聰是當時新當選的香港泛民主派議員之一,但他已經離開香港流亡至英國。 (Kin Cheung/The Associated Press)

就在國安法頒布前數小時,在2016年作為香港立法會最年青議員的羅冠聰前往英國展開流亡生涯。

羅冠聰表示他不像其他人採取低調態度,他會繼續致力倡議香港民主。

「我在香港作為政治運動家所面對的挑戰,有別於我作為流亡活躍人士所面對的挑戰。」羅冠聰在倫敦說。「我要跟負責制定政策的官員打交道,也要跟傳媒打交道,以他們能夠明白的方式解釋事情,嘗試將我對他們的期望與他們的利益銜接起來。」

羅冠聰表示,即使生活地方和工作性質有變,他會盡力適應。

「這對我來說是很有意義的旅程。」他說。

不過從其他角度來看,在倫敦得到傳媒注意的機會比香港更多,因為根據無國界記者表示,隨着中國影響力上揚,香港的新聞自由也急劇下跌。

新聞自由指數首次在2002年發表時,香港在180個國家及地區之間排名18,但在去年大跌至第80名,今年則坐擁第148名。

同時中國則排名176。

2021年12月29日,香港警察搜查新聞網站《立場新聞》,以串謀出版煽動性刊物的罪名拘捕數名《立場新聞》的高層人員,在《立場新聞》辦公室內搜集證據,而總編輯林紹桐(正中)則被警察帶上警車。 (Vincent Yu/The Associated Press)

今年香港新聞自由指數下跌,原因在於泛民主派報章《蘋果日報》創辦人黎智英及六名高層人員被以觸犯國安法的名義被捕。此事觸發《立場新聞》和《眾新聞》等多間獨立傳媒機構因擔心被捕而結束營運。香港記者協會曾在過去多個月嘗試抵擋來自當權者的攻擊,但如今也考慮解散。

趙艾薇(Emily Chiu,譯音)擔任《蘋果日報》記者至該報於去年六月結業。她在2019年和同事一起採訪持續多個月的示威活動,訪問示威人士。她說當中有青少年向她表示害怕被捕,但也害怕不站起來發聲的話,香港則前景堪虞。

趙艾薇是化名;CBC新聞部同意保密其身分,因為趙艾薇表示她擔心自己或會像老闆黎智英一樣被拘捕和指控。

她憶述當時看着有心理準備坐牢的黎智英和其他高層人員被捕的情景。

「我們作為僱員感到痛心,因為他們是我們最尊敬的人。」趙艾薇說。她由於在香港看不到自己還有什麼前途,於是在六個月前移民到溫哥華。

「當你喪失新聞自由和言論自由,我就看不到在香港從事記者的意義何在。」她說。

2020年8月10日,《蘋果日報》創辦人黎智英在家被捕,同日香港警察進入該報的總部大樓。警方在2021年6月17日再度搜查《蘋果日報》的辦公室。 (Apple Daily via The Associated Press)

過去三年來已有近6,000名香港人抵達加拿大開拓新生活,趙艾薇是其中之一。

南傑瑞表示,在國家安全法頒布後數個月,加拿大公布一項絕無僅有的移民措施,讓過去五年內於全球任何認可高等教育機構畢業的香港人申請工作簽證,從而申請加拿大永久居留權。

透過這項新移民類別前來加拿大的人士,當中不少是年青人成立的家庭:他們擔心香港教育制度在經過政府全面修改後,會變得更加強調學生面向中國的愛國情操。在這樣的教育制度下,學生必須每周唱中國國歌和舉行升旗儀式,同時即將出版的教科書會教導下一代香港從來不是英國殖民地。教科書也不會提及香港市民連續30年舉行燭光晚會悼念六四天安門大屠殺、直至三年前晚會被禁舉行的事實。

不止學生離開香港,連教師也是一樣:根據香港中學校長會發表的問卷調查結果,在2020-2021學年共有4,460名學生和987名教師離開香港的教育系統。

調查結果指出,該學年離職教師人數是往年人數的兩倍,以移民為理由離職的教師人數更比往年「增加六倍」。

2021年3月2日,香港大學前法律系教授戴耀廷(右)在懲教人員護送下豎起拇指。戴耀廷是被控觸犯香港國家安全法的47名民主社運人士之一,他們已於2022年6月開始受審。
2003年7月1日,大批示威者手持香港行政長官董建華(左)和保安局局長葉劉淑儀的假人在街上遊行,抗議香港政府提出的國家安全立法。
2020年6月30日,一名女性途經一幅關於國家安全法的宣傳橫額。中國政府在當天通過該法,以便鎮壓它視為顛覆和分裂國家的行為。
2014年10月28日,香港警察向雨傘運動示威者施放催淚煙已過去一個月,數以千計的香港市民再度擠滿主要示威區的街道,抗議香港政府提出的選舉改革方案。
images expand加拿大隔岸觀望香港發生的示威和拘捕行動,同時為香港人設立全新的移民途徑,讓過去五年內在任何一間高等院校畢業的香港人申請工作簽證,從而申請加拿大永久居留權。

在溫哥華有教會小組協助尋求庇護的人士在新的國度安頓下來,而陳湯美就是在這個小組學習英語,並開始嘗試認識溫哥華。

「我最近觀看示威紀錄片《時代革命》,因為該片在香港被禁。我甚至觀看兩次,期間忍不住一直在哭。」他說的時候也擔心留在香港的人。

「我覺得自己好無力、好內疚,好像拋棄了在香港的手足。」他說。「我在這裏有表達意見的自由,因此我認為自己要在這裏多多發聲。」

「在香港的人已經被禁聲,所以我認為要參與這裏的集會示威,在這裏為香港人發聲。」

2019年8月18日,參加遊行的人士在寫上「香港人加油」的標語牌旁向攝影師擺出姿勢。 (Vincent Thian/The Associated Press)

Bridgette Watson 製作;Laura Fraser 編輯、排版;司徒永業、錢靖華翻譯

CBC's Journalistic Standards and Practices | About CBC News
Corrections and clarifications | Submit a news tip